Kivuli Cha Jina La Mama

By Neema Mwangaza

Mariam Sengo amekulia akisikia sentensi moja kutoka kwa mama yake: “Ukifika mlangoni na jina lako halijulikani, watu watakufanya usubiri.” Wema aliijenga biashara yake kutoka lori moja la kukodi hadi kampuni ndogo inayosambaza bidhaa kwa maduka ya mji wa Kizinga Pwani. Sasa jina lake linajulikana kwenye biashara, kwenye parent development committee ya Shule ya Sekondari Tumaini Kuu, na kwenye vikundi vya wazazi vinavyoweza kumfikia mkuu wa shule ndani ya dakika mbili. Mariam hakuwahi kufikiria kwamba jina hilo lingekuwa tatizo hadi siku ambayo ujumbe wa mama yake unaonekana kwenye group ya wanafunzi: ombi la “kumwangalia Mariam kwa karibu” wakati wa uchaguzi wa student leadership na kumruhusu kuingia kwenye workshop maalum ambayo nafasi zake zimejaa. Wema haoni kama ameomba kitu kibaya; anasema amejitolea kwa shule, amesaidia kukusanya fedha za maabara, na mtoto wake amefanya kazi kwa bidii. Lakini Mariam anapoanza kusikia watu wakisema kila alama, kila recommendation na kila nafasi yake ni matokeo ya jina la mama yake, anagundua kwamba upendeleo hauhitaji kumpa mtu kitu ili kumuumiza—wakati mwingine unatosha kuwafanya wengine waamini kwamba hakuweza kukipata mwenyewe. Riwaya inafuata pambano la mama na binti juu ya swali la karibu sana: mzazi ana haki ya kutumia kila mlango anaoujua kumsaidia mtoto, au upendo una mpaka unaoanza pale msaada unapoondoa uwezo wa mtoto kuamini mafanikio yake mwenyewe?