Kituo cha Makadara kilikuwa na viti vya plastiki vilivyopasuka na dirisha dogo lililoruhusu hewa ya mchana kuingia kwa aibu. Asha alikaa nyuma ya meza ya chuma, pingu zake zikiwa zimeondolewa lakini alama nyekundu zikiwa bado mikononi. Khamis alisimama mbele ya Inspekta Njoroge, ambaye alisoma hati za Salma kana kwamba alizichukia kabla hajazielewa.
“Una video ya mtu aliyekufa, picha ya muhuri ambayo haijathibitishwa, na flash drive kutoka kwa mwanamke mwenye deni,” Njoroge alisema. “Hii si kesi, Bwana Mtevu.”
“Ni sababu ya kufungua kesi,” Khamis alijibu. “Na sababu ya kumwachia Asha.”
Njoroge alitoa manifest iliyochapishwa. “Mfumo unaonyesha tanki 909 halikuingia bandarini. Halipo. Ukisema lipo, unasema mfumo wa serikali umeandikwa vibaya.”
Khamis aliweka picha ya Asha mezani: rangi mpya juu ya 707, muhuri 909, muda 05:40. “Basi mfumo umeandikwa vibaya.”
Mlango ulifunguka na mwanamume mwenye suti nyepesi akaingia na bahasha safi. Hakujitambulisha mpaka Asha alipomwangalia kwa dharau.
“Wakili Mbarak, kwa niaba ya Kenga Maritime Security,” alisema. Aliweka mkataba mbele ya Khamis. “Madeni ya duka lako yatalipwa. Mashtaka ya Bi Kilonzo yataondolewa. Dada yako hatatafutwa kwa logi yoyote. Unachotakiwa kufanya ni kusaini kwamba faili zako ni urekebishaji usioaminika.”
Khamis hakugusa kalamu. Ndani ya kichwa chake aliona duka lake, mashine zilizolipiwa kwa awamu, na Rehema akitoa pumzi bila hofu. Mbarak alijua picha gani ya kumletea. Kisha akainama karibu naye.
“Kuna watu wanafikiri kuwa kulinda familia ni kutumia muda sahihi wa kukaa kimya,” wakili alisema kwa sauti ya chini. “Wewe unajua hilo.”
Asha alikuwa amesikia. “Usisaini,” alisema. “Kumkinga mtu kwa kimya ndiko kulimfanya Kenga awe mkubwa. Usimpe miaka mingine minane.”
Njoroge aliwatazama wote kwa kuchoka. “Siwezi kuzuia mtu kusaini makubaliano.”
“Na huwezi kulazimisha mtu ayasaini,” Khamis alisema. Alisukuma kalamu mbali. “Nataka taarifa yangu ipokelewe rasmi. Iandikwe kwamba nimeleta picha, rekodi na jina la kampuni. Iandikwe hata kama hutaamini.”
Mbarak alitabasamu kwa macho pekee. “Umechagua hasara.”
“Nimechagua rekodi.”
Njoroge akachukua flash drive. Khamis aliishika kwa muda mrefu kabla ya kuachia. Hiyo ilikuwa nakala pekee ya taa za Malkia-7 na Yusuf kwenye mlango wa studio. Lakini bila stempu ya kupokelewa, kila mtu angeweza kusema haijawahi kuwepo. Njoroge aliweka bahasha ya ushahidi, akaandika saa, na kumpa Khamis risiti yenye namba ya jalada.
“Asha anaweza kutoka kwa dhamana ya muda,” alisema. “Lakini wewe unabaki mshukiwa wa kuvuruga usalama wa bandari. Usifikiri risiti inakufanya salama.”
“Hapana,” Khamis alisema. “Inafanya tu iwe vigumu kusema hatukuwahi kuja.”
Walipotoka, Asha alipiga picha ya risiti na kuituma kwa Juma, Baraka na namba ya Salma. Khamis hakuiomba. Asha alifanya kwa sababu sasa alijua ushahidi haupaswi tena kukaa kwenye mfuko wa mtu mmoja. Mbarak aliwaacha wapite, kisha akaongea kwenye simu bila kuficha.
Nje ya chumba cha mahojiano, Njoroge alimwita Khamis pembeni. Inspekta hakubadili uso wake wa kazi, lakini alishusha sauti. “Manifest hii imechapishwa dakika saba kabla mlango huu kufunguliwa. Mtu ndani ya mfumo alijua utaileta.”
“Basi ichunguze.”
“Nikiifungua kama hujuma ya ndani bila uthibitisho mwingine, faili litafungwa na mimi nitaondolewa.”
Khamis alionyesha risiti. “Ndiyo maana nimekulazimisha uiandike. Hata ukiondolewa, muda huu unabaki.”
Njoroge alimtazama kwa muda, kisha akaweka stempu ya pili kwenye nakala ya Khamis. Hakusema alikuwa upande wao. Alisema tu, “Ukipata chanzo cha picha, usikilete peke yako.”
Asha alitoka akiwa ameshika mfuko wa vitu vyake. Wakati wakivuka ukumbi, alikiri kwamba alihofia Khamis angesaini kwa ajili yake. “Ningekasirika,” alisema, “lakini sehemu yangu pia ingetaka mashtaka yaondoke.”
“Ndiyo maana walikuweka chumbani uone kalamu.”
“Na Rehema?”
“Walilitumia jina lake kwa sababu wanajua bado ninafikiri ulinzi ni kuchagua badala ya mtu.”
Asha akampa risiti. “Basi usigeuze kukataa mkataba kuwa ushindi. Sasa duka lako ndilo lina reel.”
Walipofika sehemu ya mapokezi, simu ya Khamis ilikuwa na simu saba zilizokosa kutoka kwa jirani yake. Hakupiga tena; aliona picha ya mlango wa duka uliokuwa umefunguliwa. Asha akamwomba Njoroge atume doria, lakini inspekta alisema gari lililokuwa karibu limeitwa kwenye ajali. Jibu hilo lingeweza kuwa kweli au kupangwa. Hawakuwa na muda wa kulijadili.
Walitoka kwa mlango tofauti ili kuepuka wakili. Khamis akampa Asha nakala ya risiti, akatuma nyingine kwa Baraka, kisha akapanda pikipiki ya kukodi. Kila taa nyekundu barabarani ilimfanya ahisi kama mtu alikuwa akivunja spool kwa mikono yake. Alijua reel halisi ilikuwa ndani ya spika iliyokufa, lakini Kenga alikuwa amejifunza duka hilo kwa miaka kupitia madeni, mafundi na jirani. Hakuna maficho yaliyokuwa salama kwa muda mrefu.
Asha alimfuata baada ya kumwachia Juma maelekezo: akiiona watermark ya nakala yao mahali popote, aandike saa na mpokeaji badala ya kuifuta. Hilo lingewaonyesha faili ipi imevuja. Khamis alipofika kona ya duka, aliona maji yakitoka chini ya mlango kabla hajaona uharibifu wa ndani. Mtu hakutaka tu kuiba; alitaka reel iingie majini na kila kifaa kinachoweza kuicheza kife pamoja nayo. Akashuka bila kusubiri chenji, akimwambia dereva akae mbali na mlango. Taa nyekundu ya kurekodi iliwaka ndani kama jicho lililoachwa makusudi ili limwite.
Hakuiingia kwa pupa. Alipiga picha ya mlango, akataja saa kwenye recorder na akamngojea Asha afike ili uvamizi usibaki simulizi lake peke yake.
Asha alipofika, walikagua alama za kuvunjwa kabla ya kugusa kitu. Akaweka nakala ya risiti kwenye bahasha na kumpigia Baraka, ambaye hakujibu. Khamis akahisi reel ikimwita aingie, lakini alisubiri mpaka Mosi awaambie hakuna mtu aliyetoka nyuma. Ndipo akasukuma mlango kwa kifaa cha mbao, si kwa vidole, na taa nyekundu ikawa kitu cha kwanza walichokiona.
“Amechagua,” alisema. “Ndiyo, duka.”
Khamis alikimbia kabla sentensi haijamalizika. Barabara za Mji Mkongwe zilionekana ndefu kuliko kawaida. Alipofika, pazia la Mtevu Sauti lilikuwa limeinuliwa nusu. Mlango ulikuwa wazi. Ndani, taa nyekundu ya kurekodia iliwaka peke yake, ikimwaga mwanga juu ya sakafu iliyofunikwa vioo.