Rehema alijua asijibu.
pia simu haikuwa na nambari halisi.
zaidi ya Salma alikuwa amepotea miaka kumi na minane iliyopita.
zaidi na zaidi na zaidi na ya sauti inaweza kujifunza kutoka kwenye kaseti.
Lakini ujuzi haukufunga kidole chake.
Alipokea.
Hakusema kitu.
Upande mwingine, alipumua.
Pumzi hiyo ilikuwa ndogo, yenye mlio wa pua uliokuwa unajitokeza wakati wa baridi. aliikumbuka zaidi ya utotoni.
Hakuwahi kuisikia na ya wa yoyote.
“ ” ya ikasema. “Umeniacha muda mrefu.”
Macho yake yakajaa maji.
“Mama?”
ya Pendo akageuka.
“Usijibu!”
ya “Niambie uko wapi.”
alifunga ya .
“Nipo—”
Yusuf aliipiga mkononi mwake kabla hajamaliza.
Ilianguka na kuvunjika.
Upepo mkali ukapita. Taa zote za tochi zikazimika.
ya ndani ya mikoko, Bi Asha ya na zaidi na zaidi na zaidi na zaidi na ya aliita tena bila simu.
“Mwanangu.”
alianza kutembea.
ya alimshika.
“Si yeye.”
“Unajuaje?”
“Kwa sababu anataka jina lako. ya yako alitaka uishi.”
ilibadilika.
Ikawa ya Hamisi.
“ tafadhali.”
Kisha ya Bibi Asha.
“Umechelewa.”
ya mwenyewe.
“Mimi ni ya Mbarak.”
Kila ilitoka tofauti.
na ya alikimbia.
Hakukimbilia kwa uamuzi. Mwili wake ulifanya akili haijakubali. Alipita kati ya mizizi, akiteleza ya wa matope. ya alimfuata akipaza na ya , hata hivyo yake ilianza kusikika mbali.
na ya ilifunga njia nyuma yake.
Mbele, kulikuwa na mwanamke aliyevaa kanga ya yake.
Alisimama kabisa na ya kifundo.
Uso wake ulikuwa wa giza.
“ na ya ,” alisema.
“Geuka.”
Mwanamke akageuka polepole.
Hakuwa na ya .
Mahali pa macho na mdomo ya na ngozi nyeusi iliyotetemeka. nyuso zilianza kujitokeza juu yake— ya , mtoto, mwanamume asiyejulikana, — na ya moja ikiongea kwa na ya .
yalizunguka miguu ya .
na ya hicho kilikuwa kirefu kuliko binadamu, ya na ya kilijikunja ili kitoshe kati ya matawi. ilipitia mwili wake kana kwamba ilionekana sehemu yake.
“Mimi ni nani?” kilisema kwa ya nyingi.
na ya hakujibu.
“Kama hunikumbuki, nipe .”
ya ikatoka katikati yake.
“ ya , ni na ya .
Sema tu nipo.”
ya alifungua mdomo.
Kutoka na ya alianza kuimba melodi ya utotoni ya .
Mara mbili fupi.
ndefu.
ya , isiyo kamili, yenye ya mtu aliyekuwa akikimbia.
alikumbuka alichomfundisha na ya : hai ina makosa. iliyojengwa inataka kuwa ya .
Aliangalia kivuli.
“Sikupi na ya .”
Kitu kilipiga kelele. Masikio ya yakajaa maumivu. Alipogusa wa ya , vidole vyake vilikuwa na ya chumvi ya sikio.
ikajifunga katika kifundo chake.
binti huyo alipoingia na ya mikoko, hakufuata na ya ileile waliyotumia mchana. kusogea.
Maji yalikuwa yakifika ya vifundo vyake kupungua pasipo mpangilio wa tide. binti huyo alipogeuka, taa nyekundu ya redio mbali kati ya matawi, ingawa kituo na ya wa kijiji.
ya na ya ilizungumza haraka.
“Ulikuwa na miaka na ya na nne. Ulinifungia nje.”
ya alikumbuka mlango wa chumba, mvua na mikono yake ikishikilia mdogo. Alikuwa amesikia ya akiita nje. alimwambia asifungue. alitii.
“Nilikuwa ya ,” alieleza ya hajajizuia.
yote ikarudia:
“Mtoto.”
ilijifunza jibu lake, ya hakuwa amesema wala “nipo”. Bado, karibu na miguu yake yakawa baridi .
“ ya alikufanya uchague,” na ya .
“Ulichagua ya .”
alijua sentensi hiyo ingeweza kutengenezwa hofu yake.
Hakuna kaseti iliyokuwa na kumbukumbu hiyo, ya na ya aliijua.
Bibi aliijua. huenda aliijua. Farid angeweza kuipata kupitia mahojiano ya zamani.
Kisha ya ikasema jambo ambalo mwingine aliyejua.
“Ulihesabu mpaka mia na kumi na ya mvua haijasimama.”
alikuwa amefanya na ya kimya, akiwa amekaa sakafuni usiku wa Bi Asha ya kupotea. Hakuwahi kumwambia mtu.
Miguu yake ikasimama.
“ ?”
kilitikisika. Nyuso kadhaa zilitokea, ya kwa muda mfupi aliona wa ya ukiwa kamili. yake yalikuwa yamechoka. Alama ndogo ya moto ya na sikio ilijitokeza mahali sahihi.
“Sema ulipo,” na ya aliomba.
alihisi na ya hoja ya kitaalamu ikitengana. Ikiwa ilionekana sauti ya na ya yake, kukataa ilipatikana ukatili. Ikiwa haikuwa, kujibu kungefungua kile alikufa akikizuia.
Aliweka mkono wa kifaa cha kurekodi. Badala ya kujibu, aliuliza swali.
“Uliita ya gani la ya kabla hajazaliwa?”
ya kilijibu mara : “ .”
ya alilia, ya na ya hivyo na ya sasa .
ya na ya alikuwa amepanga kumwita wake Musa. na ya ndiye aliyebadilisha baada ya kuzaliwa kwa sababu ya mgogoro wa kifamilia. Hamisi mwenyewe hakujua.
hiyo ilijitokeza na ya , na ya si zote.
“Huwezi ya ,” alitamka.
Uso wa ya ukapasuka kuwa nyuso za watu wengine.
“Na sawa na ya yangu ni yeye?” ya nyingi zikauliza. “Utaiacha?”
Hilo lilikuwa swali gumu .
Mkusanyaji hakuhitaji uongo .
Huenda alikuwa akitumia mabaki ya jamii halisi—vipande vya ya , kumbukumbu na hofu. hakuweza kuua upendo wake ili kujiokoa.
Alihitaji kuutambua pasipo kujitoa.
“Tunakukumbuka, Mbarak,” alieleza.
“ na ya sitakupa langu.”
na ya kilirudi ya kana kwamba kimepigwa. Mizizi ikaanza kusogea juu ya . za watoto zililia, si kwa uchungu bali kwa hasira ya kunyimwa mlango.
aligeuka kutafuta ya . ya zake za kuingia zilikuwa zimepotea. Taa ya Yusuf kwa sekunde moja, na ya yake ikatoka pande tatu tofauti.
“ simama!”
mbili zilikuwa safi sana.
Ya tatu na pumzi iliyokatika na kikohozi kidogo ya na ya kufuatia kukimbia.
Aliifuata ile yenye kosa.
Kivuli kilijaribu kujifunza kikohozi, na ya kilichelewa. ya akafika karibu na wazi. Ndipo mzizi ulipomkamata mguu na kumvuta chini.
alifika, akakata mzizi kwa kisu cha mashua na kumvuta.
Walirudi nyuma bila kugeuka.
ya kiliwaita kwa ya za wazazi, marafiki na wao wenyewe.
Walipofika upande wa njia wazi, taa za tochi zikarudi.
Leila na Mama binti huyo walikuwa wanakuja.
ya alianguka chini.
akauliza, “Umeona nini?”
alijaribu kusema.
Hakuna iliyotoka.
ya na ya kabisa ya na ya shingo yake kulikuwa na alama nyeusi ya na vidole.
Kifaa kurekodi katika mfuko wake kilikuwa kimefanya kazi.
Faili yote na dakika saba za kelele ya redio.
Isipokuwa sehemu ya sekunde 3.17.
ya ukimya huo, mchoro wa masafa ulionyesha maandishi sawa na ya :
**JINA LAKO LIMEANZA.**
Maelezo ya kina ya sura ya 14 yaliandikwa kulingana na muundo halisi wa hadithi.