Moto ulianza katika darasa la zamani saa kumi na moja alfajiri.
Mama Pendo alikuwa amelala kwa zaidi ya tu wakati harufu ya moshi ilimwamsha. Alipoenda kwenye ukumbi wa nyuma, dirisha lilikuwa limevunjwa na meza yenye vipande vya daftari ilikuwa ikiwaka.
Alipaza sauti.
Yusuf, aliyekuwa amelala upande wa mkeka nje, aliingia bila viatu. Alitumia blanketi kuzima zaidi na zaidi na zaidi na ya , lakini mwanaume aliyekuwa amejificha ya mlango alimwangusha kwa kipande cha mbao.
Rehema na Leila walifika dakika zaidi ya baadaye.
ya alikuwa sakafuni, damu ikitoka juu ya jicho. alikuwa ameshikilia vipande vya karatasi vilivyolowa maji.
“Majina,” alisema.
“Wamechoma ya .”
aliangalia dirisha, alama za viatu na chupa ya mafuta.
“Hakuna anayegusa.”
ya aliketi karibu na ya .
“Ulihifadhi nakala?”
“Baadhi.”
“Wapi?”
ya akaonyesha kichwa chake.
“Nakumbuka mengi. Si yote.”
alichukua zilizookoka. Wino ulikuwa umeyeyuka. ya kadhaa yalibaki nusu.
**Zule… binti…**
**Juma… wa Tana…**
**Mtoto wa Bah…**
Bi Asha ya na zaidi na zaidi na zaidi na zaidi na ya alipokea simu. Kamera ya duka jirani ilionekana imemnasa gari la Chief Omar na shule saa kumi na nusu.
Alienda kumtafuta.
ya alikuwa ofisini kwake, akiwa amevaa nguo safi na uso wa mtu aliyekuwa tayari kukasirika.
“Gari langu linatumiwa na watu wengi,” alieleza.
“Ni nani alikuwa nalo?”
“Dereva.”
“Yuko wapi?”
“Sijui.”
mwanamke aliweka yake mezani. wa video, bwana bwana bwana ya mwenyewe alishuka ndani ya gari.
“ unafanya nini?”
ya alitazama picha.
“Nilikuja kuzungumza na .
Niliona ya , nikaondoka.”
“ na ya tatu moto ulianza.”
“Unanishutumu kwa hadithi?”
“Kwa video na muda.”
na ya akainua . “Hizi karatasi hazina mamlaka.
Zinaeneza uongo kuhusu familia na serikali.
Bahari Crown italeta kazi. Ninyi mnataka jamii waogope mti na redio.”
akasema, “Unataka ya waliokufa yasikike kwa sababu ardhi ikitambuliwa kuwa kaburi, mradi unasimama.”
ya alimwangalia.
“ waliokufa hawamiliki .”
“Ndio.
Ndiyo maana ni rahisi kuwaibia.”
ya aliamuru na ya akabidhi ya na asiache eneo.
Hakuwa na msingi wa kumfunga kwa na ya bado, hata hivyo alianzisha uchunguzi rasmi wa uharibifu wa ushahidi.
Jioni, alitoka zahanati akiwa na mishono sita.
“Unapaswa kupumzika,” .
“Hamisi ya .”
na ya alianza kutengeneza orodha mpya kutoka kumbukumbu.
Wazee waliitwa mmoja baada ya mwingine. Kila alitoa kipande: jina la dada, jirani, mfanyakazi wa mashua, ya aliyekuwa akibebwa.
aliingiza na ya wa kompyuta na kurekodi matamshi yake na ya kwa aliyemjua.
Walikuwa wamefika thelathini.
na ya la mzima lilikosekana.
Na la ya aliyefia au kuzaliwa pangoni halijapatikana.
Kazi ya kujenga orodha ya ilichukua siku nzima. na ya aligawa darasa katika vituo vitatu. na wazee walitamka majina. ya yake na afisa wake waliandika taarifa za kisheria. alirekodi matamshi na kuweka faili katika ya mbili za nje ya mtandao.
Hakuna na ya lililoingizwa kwa na ya mmoja tu alilikumbuka.
Walitafuta shahidi wa pili, picha, kaseti, kumbukumbu ya msikiti, daftari la shule au risiti ya zamani. ya walipata kamili ya na ya si ya sahihi.
Wakati mwingine walipata pasipo kamili.
“ ya wa Bahati” alibaki ya pengo kubwa.
Bi. Zulekha alikumbuka na ya alikuwa akisema mtoto angeitwa kwa la yake. Suleiman alikumbuka mama wa binti huyo aliitwa Nuru. Mwanaume ya alidai alikuwa jina la dada, si . na ya alirekodi tofauti zote na ya kuchagua haraka.
“Bibi angejuaje lipi ni sahihi?” ya aliuliza.
na ya aliongeza, “Alisikiliza wakaazi wengi. Kisha ilituliza kelele likiwa sawa.”
ya hakupenda kutumia redio kama kipimo, ya alijua ya ushahidi wa mdomo ulijengwa kwa kulinganisha.
“Tutatumia historia kwanza. itakuwa uthibitisho wa mwisho, si mwanzo.”
ya alikaa kabisa na ya kiti ya nyuma, macho yake yakifungwa mara kwa sababu ya dawa. alimwona akijaribu kuinuka na ya mtu alipofika na habari mpya.
“Utakaa,” alimwambia.
“Hamisi hajakaa.”
“Ukipasuka mshono, hutamsaidia.”
Yusuf akamwangalia. “Unaongea na ambaye hajakimbia peke yake ya mikoko jana.”
na ya hakujibu.
Alikuwa na tabia ya kugeuza hofu kuwa amri. na ya alikuwa amemfuata kila mara pasipo kumfedhehesha, ya na ya hiyo haikumaanisha hakuchoka.
“Nilikosea,” alitamka mwishowe.
“Katika na ya ?”
“Katika kufikiri ninahitaji ya wa kwanza kufika ya mahali.”
ya akakubali kwa kichwa.
“Vizuri.
Sasa niletee maji.”
Huo ulikuwa msamaha wao wa muda.
yake alipokea taarifa nyingine ya kamera. kufuatia kutoka wa shule, gari la ya lilikwenda ya kwa upande wa ghala la binti huyo Crown. Dakika ishirini baadaye, fundi wa alitoka na mfuko wa vifaa. Hiyo haikuthibitisha nani aliwasha moto, na ya iliunganisha uharibifu wa na mtandao wa Farid.
aliuliza kwa nini bwana bwana bwana hajakamatwa.
“Video ya kufika si video ya kuwasha na ya ,” na ya alieleza.
“Ninataka kesi ambayo haitavunjika kwa sentensi ya wakili.”
“ ya tunasubiri, anaweza kuchoma kilichobaki.”
“Ndiyo maana hatuachi kilichobaki pamoja.”
Waligawa nakala za kwa nyumba tano. mwenye nyumba alipewa sanduku la chuma na maelekezo ya kutotaja mahali alipopewa. Faili za ya ziliwekwa ya na ya kabisa na ya vifaa vitatu. ilitumwa kwa Sera ya mazingira mjini. Nyingine ikapelekwa kwa wakili wa na ya .
Mchana, Farid alituma ya kutoa pesa kwa ya zilizokubali kusema kwamba 1978 hakukuwa na kaburi kubwa. Familia mbili zilikubali. binti huyo hakuwalaumu.
“ akiwa hospitalini, ukweli hauwezi kununua dawa,” na ya . “ ndivyo nguvu inavyofanya waathiriwa wawe kimya.”
aliandika na ya hilo.
Historia ya Kizingo haikuwa tu na ya wabaya dhidi ya jamii wema. ilionekana deni, njaa, aibu na hofu zikitumiwa na ya wenye uwezo .
la thelathini na ya lilipothibitishwa, kifaa cha kurekodi ya Bibi ilitoa mlio mfupi bila kuwashwa. katika skrini, ukimya wa sekunde 3.17 ulionekana, ya ikasema nusu ya neno:
“Nuru…”
aliweka alama. Walikuwa karibu.
ya na ya usiku unakuja, na kitu hicho hakikuhitaji wao wakamilishe orodha kwa utulivu.
ya 2:50 usiku, umeme ulikatika.
ya za wakaazi zikaanza kulia.
mwanamke na ya alituma ujumbe kwa kijiji: **MSIJIBU ZA WAFU. KAA .**
na ya nyumba moja na pwani ilifunguka.
Mzee alitoka akisema, “Mke wangu amenita.”
ya alimzuia kabla hajafika mikokoni.
binti huyo alipigana nao kwa nguvu isiyolingana na umri wake.
“Yuko pale!” alipaza ya . “Anasema alisubiri miaka arobaini!”
alisikia sauti ya ikitoka chini ya ardhi:
“ ya Kenga.”
aliongeza, “Tunakukumbuka, Amina Kenga. ya na ya hivyo na ya usimchukue.”
na ya ililia sawa na aliyekwaruza shaba.
Kisha simu ya Rehema ikaita.
lililoonekana katika skrini lilikuwa:
** na ya **
Maelezo ya kina ya sura ya 13 yaliandikwa kulingana na muundo halisi wa hadithi.