Saa kumi na moja na dakika thelathini na tano alfajiri, Juma Kilonzo alimaliza simu yake akiwa tayari ndani ya foleni ya Lango B12. Upande wa pili wa simu, mfanyakazi wake Musa alikuwa bado akihakikisha vipimo vya compressor ya cold-room waliyopeleka wiki iliyopita. Juma alimkumbusha tena: picha za mwisho ziwekwe kwa majina ya site, si kwa kundi la “latest”. Ilikuwa tabia iliyowakera vijana wake, lakini Juma alikuwa amejifunza kwa gharama kwamba rekodi ya jumla humgeukia mtu wakati wa malipo.
Aliweka simu mfukoni, akashika boarding pass, na kuigusa kwenye skana.
Mwangaza wa kijani ulionekana kwa nusu sekunde, kisha skrini ikabadilika nyekundu.
`GROUP HOLD G-17`.
Ruth Kendi, mhudumu wa lango, aliichukua pasi yake na kujaribu tena. Skana ikalia sauti ileile ya kukataa.
“Samahani, huwezi kupanda,” alisema.
Juma alitazama saa ya ukutani. Ndege kwenda Mtoni ilikuwa iondoke saa kumi na mbili na dakika tano. Akiingia sasa, angefika mapema vya kutosha kuonyesha panel ya zabuni sampuli za controller na kueleza mfumo wa sola anaotaka kusakinisha kwenye cold-room ya ushirika wa wakulima.
“Kwa sababu gani?” aliuliza.
Ruth akapunguza sauti. “Group hold. Wote walio kwenye G-17 wamezuiwa.”
“Wote ni nani?”
“Abiria ishirini na mmoja.”
Juma akatoa simu tena, si kurekodi uso wa Ruth bali kufungua email yake ya booking. “Nimenunua tiketi peke yangu. Hii ndiyo PNR yangu. Sina group booking.”
Ruth aliangalia skrini ya terminal yake. “Ninaelewa, lakini record imeunganishwa. Siwezi ku-clear mtu mmoja.”
Musa Kibet, aliyekuwa nyuma ya Juma, alianza kulalamika kwamba gate ilikuwa karibu kufungwa. Watu wengine walinyoosha shingo kuona kilichotokea. Ruth alimwomba Juma asogee pembeni ili foleni iendelee, lakini Juma hakutaka kuondoka bila kitu kinachosema kilichotokea.
“Jaribu tena baada ya kusoma PNR,” alisema.
Ruth alifanya hivyo. Aliingiza herufi na namba kwa mkono, akathibitisha jina lake, kisha akascan tena. Nyekundu.
`G-17 — COLLECTIVE SAFETY HOLD`.
“Unaona?” alisema Ruth. “Sina option nyingine hapa.”
“Basi niandikie sababu yangu.”
Ruth akakaza uso. “Sababu iko kwenye system.”
“System inasema group. Mimi nasema sijaingia group. Kama nimefanya kosa, niandikie kosa nililofanya.”
Kabla Ruth hajajibu, mwanamke mwenye kamera begani alifika haraka kutoka upande wa security. “Na mimi nimekataliwa,” alisema. “Mimi ni Naima Hassan. Nimenunua ticket yangu kwa app. Hakuna group.”
Mlinzi aliyekuwa karibu alinyanyua mkono kumzuia asikaribie counter. Wakati huo, upande wa nyuma, abiria mmoja aligonga kizuizi cha ribbon kwa hasira. Nguzo moja ikaanguka. Sauti zikapanda mara moja.
Naima akajaribu kumzunguka mlinzi. “Usinishike. Nauliza tu—”
Juma akanyosha mkono mbele yake, si kumgusa bali kuonyesha nafasi kati yao na lango. “Tusisukume. Wakifunga kwa sababu ya hii, kila kitu kitachanganyika.”
“Kilishachanganyika,” Naima alisema.
“Ndiyo. Ndiyo maana tunahitaji kitu kinachoandikwa.”
Ruth akapokea simu kupitia headset yake. Alisikiliza kwa muda, akasema “ndiyo”, kisha akatazama skrini. “Boarding closed for G-17.”
Juma alihisi tumbo likimshuka. Alikuwa na email ya mwenyekiti wa cooperative iliyosema panel haingehamisha kikao kwa supplier mmoja. Alikuwa ameomba mkopo mdogo kununua samples. Sasa ndege aliyokuwa akiitegemea ilikuwa bado nje ya dirisha, lakini kwake ilikuwa imeondoka.
“Ruth,” alisema kwa utulivu ambao alilazimika kuutengeneza, “nakiomba nakala ya karatasi. Andika kwamba nilizuiwa.”
Ruth akatikisa kichwa. “Boarding pass yako tayari ime-invalidiwa.”
“Basi gonga muhuri.”
Achieng Otieno, mwanamke mwenye scarf ya kijani aliyekuwa amesimama kando, akasema, “Mimi pia. Sitaki kesho niseme tu kwa mdomo kwamba walinikataa.”
Ruth akavuta tray yenye mihuri, akachukua muhuri mmoja, halafu akasita. Juma akaona maandishi kabla haujagusa karatasi: `DENIED—GROUP CONDUCT`.
“Hiyo ndiyo mnanipa?” aliuliza.
“Ndiyo record iliyo kwenye system.”
“Nikiwajibika kwa kosa langu, niandikie kosa langu. Usiniandikie kosa la mtu nisiyemjua.”
Ruth alitoa pumzi ndefu. “System hainiruhusu kutenganisha. Ukienda customer service wanaweza kufanya review. Mimi hapa ni gate.”
Naima alicheka bila furaha. “Kwa hiyo click moja inatufanya marafiki?”
“Naima,” Juma alisema, “chukua copy yako pia.”
Ruth akagonga muhuri. Kelele ya mpira juu ya karatasi ilikuwa ndogo sana ukilinganisha na ukubwa wa jambo hilo.
Juma alishika pasi yake. Nje ya kioo, mlango wa ndege ulifungwa. Tow bar ikaanza kusogea. Watu wengine walitukana; wengine walipiga simu nyumbani. Halima Said, mama mzee aliyekuwa ameketi karibu na gate, alishika kichwa kwa mikono miwili kana kwamba alikuwa akijaribu kuelewa kwa nini alikuwa ameingizwa kwenye tukio ambalo hakuwa ameliona.
Juma hakupiga picha za screen ya Ruth. Hakujaribu kuchungulia list ya watu 21. Aliandika kwenye notes zake: `11:35 scan denied. G-17. 11:41 manual PNR scan denied. 11:47 stamp group conduct. 12:05 flight lost.`
Kisha akageuza pasi ili kuangalia kama muhuri ulikuwa umekauka.
Kwenye stika ya nyuma kulikuwa na `G-17`. Chini yake, kwa maandishi madogo, kulikuwa na namba ya wakala wa tiketi.
Juma aliisoma mara mbili.
Juma alimfuata Ruth hadi pembeni ya counter alipokuwa akihifadhi nakala za boarding. Hakutaka jina la mtu mwingine, lakini aliuliza kama G-17 ilikuwa imeandikwa kabla ya scan yake au imeongezwa baada ya fujo. Ruth alisema hawezi kufungua audit trail pale, ila kwenye list iliyofika kwake asubuhi code hiyo tayari ilikuwa kwenye baadhi ya bookings. Juma akaomba aandike tu kwenye copy yake muda ambao alijaribu manual scan. Ruth akakataa kuandika maelezo ya ziada, lakini alimruhusu aangalie saa ya terminal wakati akigonga muhuri. Juma akaandika muda huo mwenyewe mbele yake. Achieng naye akafanya hivyo.
Naima alitaka wajikusanye wote na kwenda kwa manager mara moja. Juma alisema kwenda pamoja si tatizo, lakini hakuna mtu angesema kwa niaba ya mwingine. Watu waliokuwa na tickets zao tofauti walikubaliana wakutane customer service baada ya kila mmoja kwanza kushughulikia mizigo yake. Huo ulikuwa uamuzi wa kwanza uliowatenganisha na label waliyopewa: hawakukataa kusaidiana, walikataa mtu mmoja kugeuzwa kuwa mwakilishi wa wengine bila ridhaa.
Achieng aliandika pia gate number na flight time kwenye copy yake. Naima akaweka muhuri wake ndani ya camera pouch. Hakuna aliyekusanya karatasi za wengine; walikubaliana kila mmoja aendelee na record yake mpaka authority iombe.
Hakuwa amewahi kutumia wakala huyo.