Saa 21:17, Halima alikuwa amekaa kwenye studio yake kwa dakika kumi na mbili tu wakati simu ilitetemeka. Ujumbe wa Joyce ulikuwa mfupi: **Mwanga mkali umerudi. Asha ameripoti sasa hivi.**
Halima alitazama pazia. Tabaka la chini lilikuwa limefungwa kabisa. Taa ilikuwa imeinamishwa kwenye meza, si dirishani. Hakutaka kujibu kwa hasira, kwa hiyo alichukua picha ya chumba kutoka pembe mbili na nyingine iliyoonyesha saa kwenye kompyuta. Kisha akazima taa kabisa.
“Jaribio la dakika kumi,” aliandika kwa Joyce. “Tafadhali muulize Asha kama mwanga unaendelea.”
Alikaa gizani huku skrini ya kompyuta ikiwa imepunguzwa mwangaza. Dakika zilionekana ndefu kwa sababu hakuweza kufanya kazi wala kujua kinachoendelea upande mwingine. Baada ya dakika nne, ujumbe ukaingia.
**Asha: bado ipo.**
Halima alisoma mara mbili. Aliamka, akazima hata skrini, kisha akapiga picha nyingine. “Taa yangu yote imezimwa.”
Joyce alipiga simu badala ya kuendelea na ujumbe. “Asha anaona mstari mweupe unaogonga sehemu ileile ya ukuta.”
“Basi hatuwezi kuendelea kuiita taa yangu bila kuangalia nje.”
“Usiende kwao usiku.”
“Sina mpango huo.”
Halima alivaa koti na kushuka kwenye ua wa kati. Bakari alikuwa kwenye kibanda cha ulinzi, akisoma daftari. Alipomwona, alisimama. “Kuna complaint nyingine?”
“Ndiyo. Lakini taa yangu imezimwa.”
Walitoka pamoja hadi sehemu ya ua ambayo ilikuwa na mwonekano wa majengo mawili. Kutoka chini, Halima aliona kitu ambacho hakukiona akiwa ndani: taa ya korido ya ghorofa ya juu ilikuwa mpya, nyeupe sana, na ilielekezwa pembeni badala ya chini. Mwanga wake uligonga ukuta mweupe karibu na balcony ya Halima, ukarudi kwenye ua kama kioo kikubwa kisichoonekana.
“Hii imekuwa hivi muda gani?” Halima aliuliza.
Bakari akakuna kichwa. “Ilibadilishwa juzi au wiki iliyopita. Ya zamani ilikuwa ya njano.”
“Na pembe?”
“Fundi mwingine aliweka. Sikumbuki kama ilikuwa hivi.”
Halima akasogea hatua tatu kushoto. Mstari wa mwanga ulionekana ukisafiri kutoka koridoni hadi ukuta wake, kisha kuelekea upande wa fleti ya Asha. Hakuweza kuthibitisha kutoka chini kwamba huo ndio uliokuwa ukifika chumbani, lakini ulikuwa chanzo kinachowezekana na kilikuwepo hata wakati taa yake imezimwa.
Alimpigia Joyce. “Niko uani na Bakari. Kuna taa ya common area inayopiga ukuta karibu na dirisha langu. Nataka kesho ichunguzwe.”
Joyce hakujitetea. “Tuma picha ya eneo, si ya fleti ya mtu.”
Halima alipiga picha kadhaa, akihakikisha hakuna madirisha ya watu yaliyochukuliwa kwa karibu. Alipoirudia studio, alijaribu jambo lingine. Aliwasha taa yake kwa dakika mbili huku pazia limefungwa, kisha akaizima. Asha aliripoti kupitia Joyce kwamba mstari mweupe haukubadilika.
Hilo halimaanishi kwamba taa ya Halima haikuwa tatizo kabisa. Picha za siku ya kwanza zilikuwa wazi. Lakini tatizo la sasa lilikuwa tofauti. Siku mbili za marekebisho zilikuwa zimebadilisha mazingira, na malalamiko yalikuwa bado yakitafsiriwa kwa lugha ya zamani.
Halima aliketi mezani lakini hakuchora. Badala yake aliandika ratiba: muda wa kuwasha taa yake, muda wa kuizima, muda wa complaint, hali ya common light. Aliweka mstari mwingine: **Usibishane kuhusu nia. Tenganisha vyanzo.**
Salma alipiga simu na kumuuliza kama marekebisho yamefanya kazi. Halima alimweleza kwa kifupi.
“Unaona?” Salma alisema. “Nilikwambia usibebe lawama zote.”
“Hapana. Taa yangu ya kwanza ilikuwa tatizo. Hii inaweza kuwa tatizo la pili.”
“Kwa nini unajitahidi sana kuwa fair kwa watu waliokukasirisha?”
“Kwa sababu nikibadilisha ukweli ili unifae, nitakuwa nimejifunza kitu gani?”
Baadaye Asha alituma ujumbe mmoja kupitia Joyce: **Sijui chanzo ni kipi. Najua tu mwanga bado unaonekana.** Halima aliiona kama hatua mbele. Hakukuwa tena na madai kwamba kila mwanga ni wake. Kulikuwa na tatizo linalotafuta chanzo.
Alirudi kwenye mchoro wake karibu saa 23:00. Alihamisha meza kidogo zaidi ndani na kutumia taa ndogo ya pembeni. Kazi ilikuwa polepole, lakini hakuwa tayari kuacha usiku wote. Wakati mwingine suluhu ya muda si haki kamili; ni nafasi ya kuendelea bila kuharibu ushahidi.
Bakari alipiga simu kabla ya saa sita usiku. “Nimeangalia daftari la matengenezo.”
“Umeona nini?”
Halima na Bakari walifanya check ndogo bila kumuita Asha kutoka ndani. Walitembea ua, wakaangalia reflections kwenye ukuta, kisha Bakari akasimama sehemu ambayo complaint mpya ilisema mwanga unaonekana. Halima alizima taa zake zote na kusubiri. Ukuta bado uliendelea kuwa mwepesi. “Hii ndiyo sababu tunahitaji source separation,” Halima alisema. Bakari hakukubali mara moja; alitazama juu na kuona fixture ya korido ikiwa kwenye kiwango cha juu baada ya mtu kupita. Sekunde zake za kurudi normal zilikuwa ndefu kuliko alivyotarajia.
Halima aliporudi ndani, alifungua email ya complaint bila kuandika reply kwa dakika kumi. Tofauti na usiku wa kwanza, hakutaka kutumia sentensi ya “I told you so.” Aliandika kwa Joyce kwamba marekebisho ya studio tayari yamefanywa na akaomba inspection ya common-area lighting kabla ya request nyingine ya kubadili ratiba yake. Aliongeza pia kwamba ikiwa inspection itaonyesha studio bado ina contribution, atakubali hatua inayopimika. Alipotuma, alijua amejifunga kwa matokeo ambayo huenda yasimpendeze. Lakini hiyo ndiyo ilikuwa tofauti kati ya boundary na denial.
Joyce alipojibu, aliomba Halima asifanye test ya common fixture mwenyewe kwa kuzima breaker. Halima hakuwahi kufikiria kufanya hivyo, lakini warning hiyo ilimkumbusha kwa nini building equipment haikuwa sehemu ya uhuru wake binafsi. Walipanga Musa aje siku inayofuata. Usiku huo Halima aliendelea na kazi kwa setting mpya na hakupokea complaint nyingine. Hilo halikuthibitisha chochote, lakini lilimsaidia asichukue tukio moja kama pattern kamili. Alimaliza layout mbili, aka-save, kisha akaandika tu katika log yake: *21:40 complaint; studio off; common reflection visible*. Hakutumia adjectives.
Halima alipofunga log ya usiku huo, aliweka screenshot ya common-light timestamp pembeni ya receipt ya pazia, lakini hakuzichanganya kama ushahidi wa kosa moja. Alijua hatua inayofuata ingeweza kuonyesha jambo tofauti kabisa. Hilo ndilo alilokuwa akijifunza: kuhifadhi taarifa bila kuamua mapema hitimisho lake. Alitaka ukweli ubaki na nafasi ya kubadilika wakati ushahidi mpya unapofika. Kesho yake angeweza kukosea; record ingebaki na nafasi ya kumsahihisha.
“Taa hiyo ya korido ilibadilishwa wiki ileile ambayo malalamiko ya pili yalianza.”
#