Malik Odhiambo alisikia kosa kabla hajaliona.
Ilikuwa ni sauti nyembamba, kama kijiko kilichogonga ukingo wa glasi kisha kikafichwa ndani ya kishindo cha maelfu ya viatu. Watu walikuwa wanaingia katika Uwanja wa Mwangaza jijini Kisumu kwa ajili ya fainali ya kombe la taifa.
Bendera zilipaa, wapiga ngoma walijaza hewa kwa midundo, na wauzaji wa maji walipiga kelele kwenye milango.
Lakini chini ya furaha hiyo, daraja jipya la waenda kwa miguu lililounganisha kituo cha mabasi na lango kuu lilitoa mlio wa kurudia: ting—ting—ting.
Malik alisimama katikati ya msongamano na kuinua kichwa.
Alikuwa mhandisi wa mitetemo ya miundo, taaluma ambayo watu wengi waliiona kuwa ya ajabu hadi jengo lipasuke. Alikuwa ameitwa kama mshauri huru kuthibitisha mfumo wa sensa za daraja, lakini mkataba wake ulikuwa umefutwa wiki mbili kabla bila maelezo.
Leo hakupaswa kuwa kazini.
Alikuwa amekuja kwa tiketi aliyotumiwa na dada yake mdogo, Achieng, ambaye alifanya kazi katika kitengo cha huduma za dharura uwanjani.
Simu yake ikatetemeka.
“Umefika?” Achieng aliuliza.
“Niko kwenye daraja. Wazuie watu upande wa mashariki.”
“Kwanini?”
“Kiungio cha tatu kinapiga kelele.”
Achieng akacheka kwa sekunde moja, kisha akakumbuka kuwa Malik hakutania kuhusu chuma. “Nitamwambia msimamizi.”
“Usimwambie. Funga njia.”
Alijipenyeza hadi kwenye nguzo ya kati. Chini ya sahani ya mapambo, aliona vumbi jekundu la kutu likidondoka kama unga. Alipiga picha, akatoa kinasa sauti kidogo mfukoni, kisha akaweka kiganja kwenye reli. Mtetemo ulipanda kwenye mifupa ya mkono wake.
Mzunguko ulikuwa wa chini sana, lakini ulijirudia kila kundi kubwa la watu lilipokanyaga sehemu ya juu.
Mlinzi aliyekuwa na koti la kampuni ya Tembo Infrastructure alimzuia.
“Hapa si mahali pa umma.”
“Mimi ndiye niliyebuni mpangilio wa sensa.”
“Jina?”
“Malik Odhiambo.”
Uso wa mlinzi ukabadilika. Aligusa kipaza sauti begani. “Tumempata.”
Maneno hayo hayakulingana na hali ya kawaida ya usalama.
Malik alirudi nyuma. Watu walikuwa wanaendelea kuingia. Upande wa mashariki haukufungwa. Badala yake, maafisa wawili walikuwa wakimfuata. Alimwona Achieng mbali, akiwa amevaa fulana ya huduma za kwanza, akipigana na msimamizi aliyekuwa akimzuia kuweka vizuizi.
Kisha mlio ukabadilika.
Ting ikawa gong.
Daraja likashuka kwa upana wa vidole viwili.
Malik alipaza sauti, “Wote simameni! Msikimbie!”
Hakuna aliyemsikia. Muziki ulilipuka kutoka uwanjani. Watu waliokuwa mbele waliona sehemu ya sakafu ikipinda na wakaanza kurudi nyuma. Wale wa nyuma walidhani lango limefunguliwa, wakasukuma mbele. Msongamano ukawa nguvu hai.
Malik alipanda juu ya reli na kupiga filimbi ya dharura aliyobeba kazini. Sauti kali ilikata kelele. Achieng akaelewa mara moja. Aliwaelekeza wahudumu kuvuta vizuizi vya plastiki na kutengeneza njia ya pembeni.
“Tembeeni! Msikimbie!” Malik alipiga kelele.
“Shikeni watoto juu!”
Bolti moja iliruka kutoka kiungio na kugonga nguzo kwa kishindo. Sehemu ya katikati ikapasuka. Watu kadhaa walianguka. Malik aliruka chini ya reli na kumkamata mvulana aliyeteleza kuelekea pengo. Uzito wa mtu mwingine ukampiga begani. Maumivu yakamchoma, lakini hakumwachia mtoto.
Daraja halikuanguka lote. Sehemu ya mashariki ilitua juu ya nguzo ya huduma, ikiacha mteremko mkali. Watu waliteleza na kujikusanya, wengine wakipiga kelele, wengine wakikaa kimya kwa mshtuko. Achieng na timu yake waliingia. Ndani ya dakika saba, eneo lilikuwa limezingirwa.
Watu kumi na watatu walijeruhiwa vibaya. Hakuna aliyekufa.
Kwa dakika chache, Malik aliamini kwamba hilo ndilo jambo muhimu zaidi.
Kisha magari ya polisi yalifika.
Afisa mkuu, Inspekta Rono, alimwendea akiwa na karatasi iliyochapishwa. “Malik Odhiambo?”
“Ndiyo. Kiungio kilikuwa—”
“Unakamatwa kwa tuhuma za uzembe wa kitaaluma, udanganyifu wa nyaraka, na kuhatarisha maisha ya umma.”
Malik alicheka kwa kutoamini. “Mkataba wangu ulifutwa kabla ya ukaguzi wa mwisho.”
Rono akamwonyesha ukurasa wenye saini ya kidijitali. Jina la Malik lilikuwa chini ya maneno: *Muundo umethibitishwa kuwa salama kwa mzigo wa watu elfu kumi kwa saa.*
Tarehe ilikuwa siku tatu zilizopita.
“Si saini yangu.”
“Cheti kimetumwa kutoka akaunti yako.”
Malik alitazama upande wa daraja. Wafanyakazi wa Tembo Infrastructure walikuwa tayari wakifunika kiungio kilichovunjika kwa turubai. Mmoja wao alimchukua kinasa sauti kilichoanguka karibu na nguzo.
“Subiri,” Malik alisema. “Hicho ni kifaa changu.”
Mlinzi yuleyule aliyesema *tumempata* alikitia mfukoni na kugeuka.
Achieng alijaribu kuvuka mkanda wa polisi. “Alituokoa! Bila yeye watu wangekufa.”
Kamera za waandishi zilimgeukia Malik. Maswali yakaanza kama mawe.
“Ulipokea kiasi gani kuthibitisha daraja?”
“Kwa nini ulifutwa kazi?”
“Ni kweli ulificha dosari?”
Rono alimfunga pingu. Malik aliona simu za watu zikirekodi uso wake, daraja lililoinama nyuma yake, na nembo ya Tembo Infrastructure iking’aa kwenye kofia za wafanyakazi.
Mlio wa mwisho ulitoka chini ya turubai.
Wakati wahudumu walipokuwa wakibeba majeruhi, Malik aliweza kuona kwa karibu athari ya uamuzi mmoja wa ujenzi.
Mwanamume mmoja alikuwa ameshikilia mkono wa mkewe huku akirudia kwamba walikuwa wamekuja kusherehekea siku ya kuzaliwa ya mtoto wao. Msichana aliyekuwa na jeraha la paja alimuuliza Achieng kama angeweza kucheza tena. Achieng hakutoa ahadi isiyo na msingi; alimwambia daktari alikuwa njiani na akashika mkono wake hadi machela ilipofika.
Malik alihisi kila swali likimrudishia wajibu ambao haukuonekana kwenye michoro. Daraja halibebi tani na namba tu. Hubeba mipango ya watu ambayo mhandisi hataijua kamwe.
Alipojaribu kumweleza msimamizi wa kampuni kuhusu vumbi la kutu, msimamizi huyo hakutazama hata kiungio.
Aliuliza kwanza kama Malik alikuwa amerekodi chochote. Hilo lilikuwa jambo lingine lisilo la kawaida.
Katika ajali ya kweli, mtu wa kwanza huuliza nani ameumia na muundo ukoje. Hapa, watu wa Tembo waliuliza kamera iko wapi, kinasa kiko wapi, na nani amemwona Malik. Msururu huo wa vipaumbele ulimfanya aelewe kwamba kukamatwa kwake hakukuwa majibu ya hofu baada ya ajali.
Kulikuwa sehemu ya mpango uliokuwa umeandaliwa kabla watu hawajaingia uwanjani.
Ting.
Sasa alijua haukuwa tu mlio wa chuma dhaifu. Ulikuwa ujumbe wa mtu aliyekuwa amepanga ajali, akasaini kwa jina lake, na akangoja taifa limlaumu.